“天子腳下”的北京城，說到吃，天上飛的、地下走的和水中游的，特色的、珍稀的應有盡有。然而，近幾百年來，讓老北京人津津樂道，讓年輕人難以割含，連老外們來到中國和外地人進入北京，都少不了要品嘗一番的，竟是北京烤鴨。

北京烤鴨雖非龍肝鳳膽，也絕非尋常之輩。早在清代就以棗紅油亮的色澤，皮脆肉嫩的風味，成為享譽京城內外、深受人們喜愛的佳肴。誰只要吃過，就會留下余香在口、難以釋懷的“烤鴨情結”。

《燕京雜記》就有“京師美饌，莫妙于鴨，而炙者尤佳”的記述。相傳，乾隆皇帝吃過一次烤鴨之后，難以忍受其美味的誘惑，竟然在十三天內連續吃了八次。還有，舉凡到北京的外國人，不管行程多么緊張，一定都有“吃烤鴨”的安排。

號稱吃遍一百多個國家和地區的著名美國美食家懷特，在品嘗了北京眾多美食后撰文說“北京烤鴨是世界第一道營養名菜”。美國前總統老布什，20世紀70年代任美國駐北京聯絡處主任期間，對北京烤鴨吃上了“癮”，卸任回國后的二十多年，竟然先后五十余次攜夫人光顧在美國華盛頓附近的“北京烤鴨”店。在他這種“嗜好”的影響下，兒子小布什當選美國總統后第一天的第一次晚餐，就選中了華盛頓的北京飯店，主菜點的就是“北京烤鴨”。這可是他與當時掌握美國經濟命脈的美聯儲主席格林斯潘的會面，因此被媒體稱作是“政治晚餐”。

2002年年初，從戰亂之地來到北京的阿富汗臨時政府主席卡爾扎伊，爬完長城后，豪不掩飾地表示要了卻一個心愿，就是“吃烤鴨”。接待人員當然讓他如愿以償。另一個歐洲客人，頻繁往返于北京與歐洲之間，但只要到了北京，必吃烤鴨。他坦言，吃了八十多次還沒吃夠。我雖然不是每到北京必吃烤鴨，可自1954年第一次到北京吃烤鴨以來的五十多年間，所吃過的烤鴨次數最少也在百次以上。

因為北京烤鴨的魅力太誘人了。難怪如今市井上流傳說：到北京有兩件事必須要做：一是“不到長城非好漢”，二是“不吃烤鴨真遺憾”。

北京烤鴨既不是空穴來風，也不是明清時突然冒出來的，而是受沐于中國烤鴨文化的余澤，漸漸成長發展起來的。換句話說，它是踏著歷史巨人的肩膀向上攀的。

說到烤鴨的淵源，有人說是南北朝時期，并引《齊民要術》“炙法”中有“肥鴨，凈治洗，去骨，作臠”的記載加以佐證。但仔細分析便知，這是將鴨切塊放在炊具上烤炙的，并非整只鴨的烤炙。

最早記載整只鴨烤炙的文字出現在唐人張鷟的《朝野僉載》里。說的是武則天的控鶴監張易之兄弟倆，竟相豪侈，用大鐵寵將鵝鴨置于其內，籠中生木炭火，用銅盆盛五味汁，鵝、鴨繞火走，渴了喝五味汁。火烤得鵝、鴨不停地來回走動，逐漸羽毛盡落，烤炙而死。其肉肥嫩可口。據此，早在一千四百多年前，唐都長安已有了原始的整只烤鴨。

顯然，這種被視為“明火暗味烤活鴨”的做法，確與現代烤鴨相去甚遠，但其歷史價值在于開了后世整只烤鴨的先河。后來，隨著政治、經濟、文化的東移南遷，北宋汴京才出現了“爊鴨”(《東京夢華錄》)，南宋臨安也有了“炙鴨”(《夢粱錄》)。元滅宋，元將伯顏曾將百工技藝徙至大都(北京)，這樣，烤鴨又成為元代宮廷的“燒鴨子”了(《飲膳正要》)。

應當說，不管是唐長安的“烤活鴨”也好，北宋汴京的“爊鴨”和南宋臨安的“炙鴨”也好，還是元大都的“燒鴨子”也好，都同后來最終形成的北京烤鴨有著一定的歷史聯系，或者說有著某種淵源關系，但同時不可否認，它們之間還存在著明顯的區別。真正與現代的北京烤鴨有著直接關系的烤鴨法，則是明清問世的“燜爐烤鴨”和“掛爐烤鴨”。（文/王子輝)

本文由紅餐網專欄作者原創，轉載請注明作者姓名和“來源：紅餐網”；文章內容為作者個人觀點，不代表紅餐網對觀點的贊同或支持。加入作者專欄請聯系小編微信 ：cjm1900