對于美國人來說，這是一個享受美食的時代——你可以外出就餐，也在家做飯，更別提還有數不勝數的書籍和電視節目教你怎么烹飪，那些已經從名廚晉級為藝術家和文化遺產的人頻頻露面，讓你把想不到的食物都見個遍。最重要的是，對于美國的食客來說，他們很幸運，因為現在的他們能夠在餐館吃到比以往任何時候都豐富多彩的食物。

但是不得不說，談起“美食”，也許我們在未來的歷史書上看到的不是花哨的刀具，美味的早午餐，或者鮮亮的蔬菜、多汁的水果，而是……垃圾——想想自家廚房里的那些垃圾袋吧，里面鼓鼓囊囊地塞滿了紙板和塑料，把袋子撐成了各種各樣的形狀，其中散發的臭味更是噩夢有一般的存在。如果美國人當前享受的美食時刻值得歡呼，沒準你會發現我們未來會越來越多地在沙發上而不是廚房里或者餐廳里歡呼。

為什么？因為外賣配送正在興起，而在家吃飯則是一種新的“外出就餐”方式。

美國食品工業在過去幾年經歷了一個重大轉折點，而且即將迎來另一個轉折點。

2015年，美國人在餐館的消費有史以來首次超過了在雜貨店的消費。在人口密集的城市地區，餐館實際上擠占了人們錢包中很大一部分零售預算。根據房地產公司Cushman & Wakefield的數據，今年曼哈頓所有新租約中，餐飲服務場所占到了40%，超過了服裝店、銀行和健身俱樂部的總和。昨天的服裝潮流正在變成明天的美食潮流。

但另一個轉折點即將到來：到2020年，預計有超過一半的就餐支出會是餐廳外支出，而不是餐廳內支出。換句話說，通過快遞、免下車服務和外賣實現的食物消費將很快超過餐廳消費，這是有史以來的第一次。據投資集團Cowen and Company稱，未來5年，餐廳外支出將占到該行業增長的80%。

增長最快的餐廳是快餐連鎖店（如麥當勞、星巴克）和快餐休閑場所（如Chipotle和Sweetgreen），在這些地方，顧客可以快速點餐付費帶走，不需要專門坐在椅子上品嘗一番。但沒有哪個行業的增長速度超過在線外賣，根據行業報告，在線外賣目前占餐飲行業總業務的5%至10%。

因此，餐館超越了雜貨店，變成了類似于雜貨店的存在：出售食物供人們在其他地方吃的餐飲服務機構。

上述兩種趨勢——餐館的成功和外賣的激增——都是由互聯網以不同的方式推動的。電子商務減少了實體店的客流量，今年實體店正以創紀錄的速度關閉。填補這些空缺的是餐飲和健身產業：一批批健身房、咖啡館和休閑食品連鎖店開張大吉。

網絡不僅為新的就餐地點出現創造了可能，而且還開發出了讓消費者可以在手機上訂購現成食物的應用。幾十年來，外賣業務一直由披薩和中餐主導。盡管目前超過60%的外賣仍然是披薩，但這個數字正在迅速下降。在過去的幾年里，風投們已經花費了數十億美元來補貼送餐服務，比如DoorDash、Uber Eats和Postmates，它們與各種類型的美食餐廳都建立了合作關系。

隨著風險資本的注入，外賣已然喧賓奪主成為了當前餐飲行業的主流。在過去的一年里，通過互聯網訂購食物的美國人從17%增長到了24%。根據分析公司Second Measure的數據，2016年以來，四大應用——DoorDash、Grubhub（旗下擁有Seamless）、Uber Eats和Postmates——的外賣銷售額增長了兩倍。如果你從未聽說過全部這些公司，那可能是因為它們已經在各自的勢力范圍建立起了壟斷地位——紐約市是Grubhub的天下，DoorDash在休斯頓和達拉斯的銷量超過了一半，而Uber Eats在邁阿密和亞特蘭大則有不少擁躉。

外賣公司與其他數字平臺有幾個共同點——無論是好是壞。和網約車公司一樣，它們在方便人們的生活方面掀起了一場革命，但勞工們的弱勢境地實際上使這場革命的力量大打折扣。上周，《紐約時報》（New York Times）的一項調查提醒用戶，給DoorDash外賣配送員的小費實際上是直接給公司的，而不是給員工的。（DoorDash后來改變了政策，但配送員的工資仍然很低。）像亞馬遜一樣，這些公司提供即時的滿足，卻留下了堆積如山的垃圾。和大多數剛剛起步的互聯網企業一樣，它們是現金流巨頭，盈利能力差得很遠。盡管收益為負，但最大的外賣配送公司DoorDash今年仍籌集了6億美元的資金。Uber Eats想來也不曾帶來豐厚的利潤，其母公司每季度虧損約10億美元。

所以你可能會忍不住問一句，這股送餐熱潮會不會又是一股泡沫？

“現在有很多關于外賣和在線餐飲的炒作，我認為這個行業在未來將不可避免地走向失敗，”Cushman & Wakefield的房地產分析師Garrick Brown指出了快遞平臺面臨的幾大壓力，包括工資上漲、社會對小費政策的反彈，以及餐館認為自己為第三方平臺支付的費用過高。Brown表示，隨著這些因素將盈利進一步推至負值，投資者可能會停止在這些公司身上燒錢，或尋求收購伙伴。他表示：“我認為將會出現一場行業內大洗牌，最終會有一兩家存活下來的企業成為主導力量。”

但是，盡管個別公司在道德、生態和經濟方面存在疑慮，但其實還有一個對整個行業保持樂觀的理由，那就是美國典型的職場人士缺乏時間。

Brown表示：“如今我們的生活方式更加忙碌了，尤其是如果你是職場人士的話。如果你是享受到新經濟帶來好處的群體中的一員，那說明你的時間比以往任何時候都要少。所有電子商務帶來的真正價值很簡單：方便。”據美國國家餐館協會（National Restaurant Association）的調查顯示，大多數千禧一代表示，他們花在工作和通勤上的時間比過去更多，60%的人說他們看流媒體的時間更多。對于許多職場人士來說，現代生活就像一個鐘擺，在工作和看電視兩個極端選項之間搖擺不定。在“工作沙拉”和“電視晚餐”之間，定義現代飲食的不是食物，而是在哪里吃。

通常情況下，由于太忙、太累而沒有時間做飯，或者不愿意坐下來吃飯，如今的餐館顧客不會去刻意找一家老式的餐館——也就是說，一個可以安靜坐著的地方。工作，流媒體，通勤導致如今的用餐者們像貪婪的尋求能源的永動機一樣不休不眠。外賣公司象征著當今商業中最強大的力量：便利至上主義。連接電子商務和外賣業務（以及幾乎所有蓬勃發展的數字業務）的直通線，讓消費者在生活的每一個領域都能輕松便捷地享受物流服務。但是，盡管擁有了我們想要的東西、我們想要的時間以及我們如何想要它的樂趣，有見識的消費者對便利經濟的陰暗面同樣了解了不少，更無法完全忽視它的成本。就像成堆的紙板和塑料垃圾一樣，現在，內疚也成為了即時滿足的必要副產品。